No puedo sostener mi nombre
convertido en bola de piel
en los codos le crece una paraulata
en la lengua un codo
mi nombre en hueso
mi nombre sin cuerpo
.
En la noche lo hirieron
pero ha vuelto de la grieta
leche de la higuera sobre la sarna
a curarlo todo
savia blanca
derramada
.
Nunca debió parir
los hijos son como los buitres
se lo comen a una viva y muerta
plumas no le crecen en la cabeza
un nombre
de plumas sin cabezas
.
Mi nombre no tiene país
porque mi país vive sin nombre
se lo robaron estos y aquellos a cambio de un voto
lo arrojaron al río
y no pude sostener mi nombre en la corriente
Una cascada es una herida
.
El agua que trae mi nombre
hace crecer las flechas
y en la punta de las flechas tu nombre
el silbido del pica hueso
Qué hacen los pájaros que no son nombrados
a qué hora se los traga la noche
.
A dónde van a parar los picos de los pájaros
cuando no cantan
el Ávila es el pico de qué pájaro
Hay pájaros que dicen mi nombre
después de muertos
y se les hace piedra el pico
.
No puedo sostener mi nombre
y en cambio el mirlo
hace volar una montaña
las líneas de mi nombre
la raíz
se consuelan con la flor de mayo.
